Sada s pravom možemo proglasiti da je “srednji noćni klub mrtav”. Sada imate dva izbora: uđite u “Hyperclub” da biste nastupili za algoritam ili platite premiju da se sakrijete u mraku.
Zašto je noćni klub srednje klase mrtav: unutar bifurkacije stranačke kulture
Po Daniel Alexis od Ponoćni buntovnici
U ljeto 2024. NLO je uočen kako lebdi iznad Es Vedrà, magnetske stijene na obali Ibiza. Snimka je odmah postala viralna. Bio je klimav, zrnast i zastrašujući. To je također, kako se pokazalo, bilo potpuno sranje.
“Izvanzemaljci” su bili marketinški trik za ****, prvi samoproglašeni “Hiperklub” na svijetu, na čijem je čelu bio nitko drugi do Will Smith. Štos je savršeno uspio. Milijuni pregleda kasnije, klub se otvorio za publiku koja nije došla samo plesati – oni su došli dokumentirati. Recenzije s otvaranja opisale su produkciju “razmjera arene” gdje je “većina publike snimala”, ostavljajući stvarnu atmosferu kao “nepovezanu”.
Dobrodošli u šizofrenu stvarnost noćnog života 2025. Zabava se podijelila. Svjedoci smo nasilnog rascjepa u kulturi, koji industriju dijeli na dva međusobno isključiva svijeta: Sadržaj Palace gdje je telefon počasni gost, i Svetište gdje je izvlačenje kamere društveno samoubojstvo.
Uspon “Palače sadržaja”
Ako ste nedavno ušli u novo mjesto u Orlandu, Dubaiju ili Las Vegasu, primijetili ste da se nešto čini… namješteno. To je zato što jest.
Mjesta poput Oko u Orlandu nisu samo restorani ili saloni; to su “imerzivna iskustva” osmišljena s izričitim ciljem hranjenja stroja za sadržaj. Osvjetljenje nije kalibrirano da biste izgledali dobro osobi koja stoji pokraj vas; kalibriran je za CMOS senzor u iPhoneu 16. Svjedoci smo porasta “High-CRI” LED sustava koji tjeraju neugledne sjene stare škole diskoteka u korist mekog sjaja studijske kvalitete koji oponaša “zlatni sat” u 2 ujutro.
Ovo je Pažnja Ekonomija u ciglama i žbuci. Poslovni model je jednostavan: outsourcajte svoj marketing svojim klijentima. Svaki put kad “mikro-influencer” objavi priču iz kupaonice – koja sada vjerojatno sadrži prstenasta svjetla i “beskonačna zrcala” – mjesto dobiva besplatan oglasni prostor.
Ali postaje sve čudnije. Više ne govorimo samo o “Instagramabilnim zidovima”. U 2025. prostori će se u potpunosti instalirati “Studiji za izradu sadržaja” unutar kluba. Mjesta poput Studio 1104 a razne vruće točke u Nashvilleu sada nude zvučno izolirane kabine i zelene ekrane iznutra mjesto događaja, tako da možete snimiti svoj “GRWM” (Get Ready With Me) ili kaotični vlog bez neugodne pozadinske buke.
The vibra pomak je ovdje opipljiv. Ne radi se više o glazbi. Radi se o “Energiji glavnog lika”. Ali ovaj narcizam ima posljedice. Reakcija protiv “dosadnih utjecajnih osoba” — streamera koji guraju kamere u lica stranaca radi utjecaja — doseže točku ključanja. U Japanu i Tajlandu mještani navijaju dok striminge izbacuju iz barova jer ometaju mir.
Utočište: plaćanje za luksuz ničega
S druge strane podjele pojavljuje se novi oblik elitizma. Ako Content Club prodaje vidljivost, Svetište prodaje najrjeđu robu koja je preostala na zemlji: privatnost.
u Amsterdamu, Offline klub pretvorio je “nečinjenje” u uslugu pretplate. Za oko 24,50 eura mjesečno članovi plaćaju privilegiju sjedenja u prostoriji u kojoj su telefoni zabranjeni, čitanja knjiga i bavljenja tom arhaičnom aktivnošću poznatom kao “razgovor s ljudima”. Zvuči kao šala – plaćati ne koristite uređaj za koji plaćate da ga posjedujete — ali u eri stalnog nadzora, prekid veze je novi Louis Vuitton.
Za ultrabogate, ova privatnost košta znatno više. Kith Ivy u New Yorku navodno naplaćuje članarinu i do 36.000 dolara. Bungalovi San Vicente u zapadnom Hollywoodu ima tako drakonsku politiku privatnosti da bi CIA pocrvenjela. Ne stavljaju vam samo naljepnicu na telefon; oni aktivno traže curenja. Ako ogovaraš koga si tamo vidio, ispao si. Trajno.
Ovdje se ne radi samo o tome da budete umišljeni. Riječ je o “The Vibe”.
Zaputi se Amber’s u Manchesteru ili klub Moon u Bristolu, i naći ćeš podzemni otpor. Ovdje se strogo provodi pravilo “Bez fotografija na plesnom podiju”. To je povratak etosu Berghain ali se širi.
Mehanizmi provedbe su različiti. Neka mjesta koriste “metodu naljepnice” — komad trake zaštićene od otvaranja preko leće. Drugi jesu ide teže zapošljavajući yondr torbice koje fizički zaključavaju vaš telefon unutar neoprenske futrole. Psihološki učinak vrećice je dubok. Korisnici opisuju početni skok tjeskobe – sindrom “fantomskog uda” posezanja za telefonom kojeg nema – nakon čega slijedi čudno, euforično oslobađanje. Kad ne možete snimiti pad, zapravo morate osjećaj to.
“Otključavanje telefona bilo je kao skidanje čarolije”, primijetio je jedan posjetitelj kluba nakon događaja bez telefona. “Do tada se činilo da su svi… bili dio jednog organizma.”
Luddite djeca su u redu
Možda je obrat koji najviše iznenađuje u ovoj sagi taj da poriv za prekidom veze ne dolazi samo od mrzovoljnih pripadnika generacije X. Dolazi od djece.
U New Yorku, Luditski klub — skupina tinejdžera koji su svoje pametne telefone odbacili umjesto mobitela na preklop — sastaje se u parkovima kako bi čitali Dostojevskog i crtali, aktivno se bune protiv algoritamskih silosa svojih vršnjaka. Oni su kanarinac u rudniku ugljena. Shvatili su da je “Hyperclub” iskustvo šuplje petlja performativnog užitka, i oni se isključuju.
Smrt sredine
Dakle, gdje je ovo vaš lokalni ronilački bar ili prosječni subotnji noćni klub?
Idealno, nigdje. Analiza tržišta za 2025. pokazuje a “klasična bifurkacija”. Sredina umire. Mjesta koja pokušavaju učiniti oboje — dopustiti telefone ali pokušajte ga održati “kul” – ne uspijevaju. Oni su “zone sukoba” u kojima se plesači koji se izgube u glazbi sudaraju s influencerima koji snimaju TikTok ples, stvarajući trenje koje ubija atmosferu za sve.
Do 2030. podjela će biti gotova. Vi ćete ili izaći na Emitiranje — ulazak u mjesto koje je u biti film miješane stvarnosti postaviti, naoružani AR naočalama i pozadinama koje je generirala umjetna inteligencija — ili ćete izaći na Nestati ulazak u Faradayev kavez u kojem vanjski svijet prestaje postojati.
Izbor je vaš. Samo ne pokušavajte emitirati uživo iz mračne sobe. Možete dobiti udarac u lice ili još gore – doživotnu zabranu.
Daniel Alexis također poznat kao DASD, DJ je u spavaćoj sobi i glazbeni producent iz Manile te student informatike koji koristi moć weba da kroz pisanje izrazi različite uvide i perspektive.
